Historisk set har der været mange store fremskridt. Hjulet. Pyramiderne. Sanitetssystemer og undervand-stunneller, fly og broer, der forbinder kontinenter. Vi kan fotografere atomer, sejle med stjernerne, skabe energi af intet andet end vind og ambitioner. Listen over menne-skets bedrifter bliver længere og længere og hyldes med rette. Men hver eneste bedrift ville være umulig uden de tusind skjulte indsatser, der ligger bag.

Det er lidt sjovt at tænke på den boltede samling som en af disse indsatser. De findes overalt i alle dele af indu-strien og påvirker alle aspekter af vores hverdag. Men vi tænker ikke over dem. Selv for ingeniører kan det tage flere år ud over deres uddannelse og oplæring ikke at tage den boltede samlings integritet for givet og tænke ud over deres grundlæggende funktion.

Disse små kritiske elementer er ligesom de mindre noder i partituret til en klassisk komposition – bredt anerkendt som vigtige, når de påpeges, men alligevel kronisk undervurderet som de kerneelementer, de er. Ud over de meget nysgerrige og specialisterne kan vi ikke tillade os at tænke på dem hele tiden eller fremhæve dem i feltet af fænomener, der konkurrerer om vores opmærksomhed. Så det gør vi ikke. Vi sætter vores lid til deres integritet uden at tænke videre over det. Ellers ville vi blive overvældet.

Vi tager flyvemaskiner for givet. Men et fly er i bund og grund en masse teknologier og materialer, der er samlet til en enhed med et eneste formål. Med risiko for inef-fektivitet i materiale og design. Og menneskelige fejl. En kæde af komponenter, hvor ingen del har større betyd-ning end en anden – et mekanisk system, hvor vores egen evne til tillid nødvendigvis begrænser os til at stole på løsningen som helhed frem for de enkelte elementer.

Denne overordnede tro er nødvendig – uden den ville vi blive vanvittige – men den er også fejlbarlig. Hvert nyt eller separat element indebærer en risikofaktor. Deres indbyrdes afhængighed mangedobler risikofaktorerne. Og de kulminerer på installationens svageste punkt.

Set fra et teknisk synspunkt kan det svageste punkt være hvor som helst, men sund fornuft – og historien – fortæller os, at disse fejl ofte kan spores tilbage til den boltede samling. Endnu mere rystende: En stor intern undersøgelse hos en kunde viste, at svigtende boltede samlinger skyldes installatørfejl næsten 80 % af tiden, f.eks. ved forkert anvendelse af forspænding. Der skal bare være én bolt, der ser ud til at være spændt, men som ikke er det. Så er det lige meget, hvor sikre de andre er – installationen er i fare, og det betyder, at den samlede enhed er i fare.

Og den risiko er ikke ubetydelig. Det er menneskeliv, vi taler om. Ansatte på industrianlægget, selvfølgelig. Men, for at gå tilbage til vores fly: Ingen af passagererne forstår den grad af tillid, der kræves for at få dem sikkert i luften og frem til deres destination. Det ville være over-vældende. Det ville kræve en beregningsevne langt ud over, hvad vores hjerner er i stand til. Så vi køber vores billet og stoler på, at det går godt.

Denne tillid udgør et alvorligt ansvar. Det pålæg-ger leverandørerne af de forskellige elementer i et komplekst mekanisk system et krav om at leve op til et velkendt mantra: Integritet er at gøre det rigtige, selv når ingen kigger.

Efterhånden som designkomplikationerne og anvendel-sesområdernes kritiske betydning er vokset, er kravene til boltede samlingers integritet også blevet større.

Men denne nye bevidsthed satte behørigt fokus på sikker-heden i den boltede samling. Engang var det et nødvendigt onde, men nu blev det en kilde til debat, om ikke bekym-ring, på tværs af mange flere anvendelsesområder end de åbenlyst farligste.

Det førte til, at nogle dygtige fagfolk udviklede nye impone-rende metoder til at etablere denne sikkerhed i 1980'erne – Nord-Lock kilelåsningsskiven med dens anvendelighed til at forhindre næsten enhver møtrik i at løsne sig var den mest enkle, men også den mest effektive.

Men det førte også til Superbolt, der gjorde multi-jackbolt tensioning mulig med håndværktøj, og Boltights hydrauliske tilspænding til gene-relle og specialiserede anvendelsesområder i et stigende antal brancher. Og Expander-akslen, der ændrede serviceringen af bygge- og skovningsmaskiner samt andre tunge maskiner så meget, at det svenske industriministerium sammenlig-nede den med kuglelejer, hvad angår dens indvirkning på moderne industri.

I dag er boltsamlingers sikkerhed nøglen til næsten enhver mekanisk anvendelse og konstruktion på planeten. Det er udgangspunktet for mere anerkendte teknologier – og i forlængelse heraf for hele vores livsstil. Det giver os tillid uden tvivl. Det handler om at holde sammen på vores verden.

En historie, der er i gang, og som er værd at fejre.